Querido Don Mario, por una vez somos nosotros los que te escribimos, y es algo que me parece muy extraño.
En la secretaría colgamos el primer número de la revista fechado en 1989: una hoja mimeografiada que usted imprimió en la escuela donde enseñaba religión. ¡Me sentí mareado cuando me di cuenta de que Queridos Amigos ha estado con nosotros continuamente durante 35 años! Queridos amigos fue ante todo vuestra fiel cita mensual con cada uno de nosotros. Muchos de nosotros habíamos comprendido su valor. Llegó el Cuaderno y fue lo primero que fuimos a leer: rico alimento que podía ser suficiente para ese día.
Nos recordaste muchas veces que Ore Undici es un grupo de amigos que comenzaron a reunirse los domingos en torno a la celebración de la Eucaristía. Luego lo celebraste en Frascati, donde fuiste el fin de semana para estar con tus padres y tu familia de origen.
Celebrabas el domingo, cita a la que nunca faltabas, incluso en estos últimos meses en los que hablar y leer se te habían vuelto exigentes y sólo te quitabas el cansancio descansando el lunes.
Viviste tu última Misa dos días antes de dejarnos. ¡Nos sorprendiste en la penúltima homilía cuando nos dijiste que seguirás celebrándolo con nosotros desde el Cielo todos los domingos!
Habías deseado tanto la casa de Civitella, para que fuera un lugar concreto de encuentro, donde pudiéramos experimentar juntos la hospitalidad, la amistad y la fraternidad en nuestra pequeña vida cotidiana. Sin embargo, cada uno con su propia casa, libertad, independencia. Dijiste riendo: “¡A nadie le sirve de nada estar demasiado tiempo en la misma baldosa!”.
Con la llegada de Juan y Alberto, los dos primeros niños de El Salvador, y la presencia de Antonio y María, crecimos juntos con la conciencia de que realmente podíamos ser una familia. Una familia que se hace numerosa los domingos, o en las reuniones de grupo, cuando llega la pregunta ritual para preparar la mesa: “¿Entonces cuántos somos hoy?”.
Desde la Navidad del año pasado te habías quedado en silencio. Nos costó acostumbrarnos a no escuchar más tus reflexiones, nunca banales y a menudo muy personales, tu alegría, tu manera lúdica y desenfadada que surgía cuando te sentías a gusto entre nosotros.
Asistí por primera vez al congreso de Las Once Horas en agosto de 1994. Estaba Arturo, que tronaba con fuerza en sus meditaciones de la mañana, y luego Don Carlo, que con sus intensas reflexiones, su lenguaje teológico a veces complejo, me parecía estar allí. precedido por caminos de montaña.
Y allí estábamos, detrás de ellos, sin aliento, luchando por mantener el ritmo.
Recuerdo haberme preguntado varias veces dónde estabas tú, que subías al escenario sólo para presentar a los ponentes y luego desaparecías entre la gente y podías estar sentado en la sala junto a todos nosotros.
Una mañana te vi abrir las ventanas para ventilar la sala, hacía calor, éramos muchos y la reunión aún no había terminado.
Me llevó meses comprender que detrás de la apariencia de un hombre sencillo, tímido y reservado a su manera, que no llamaba la atención ni la mirada, había una presencia fina, atenta, delicada a la que no se le escapaba el más mínimo detalle de lo que aquel Sucedió, de hecho, a menudo atrapó algunos que eran invisibles para mí. Sólo con el paso de los años he aprendido a comprenderte estando cerca de ti.
Viviste la espiritualidad de los Hermanitos de Charles de Foucauld, que te fascinaba profundamente, pero sin una filiación institucional. Te nutriste de estar con Arturo, pero también con su fundador, René Voillaume, en su fraternidad romana, donde te acogieron como joven sacerdote en Roma, durante los años de estudio de psicología y psicoanálisis.
El Amor a la Vida, el verdadero, hecho de esfuerzo, de inquietudes, de preguntas que no tienen fácil solución, os había empujado a no contentaros con las respuestas de la teología y de la pastoral. Sentiste la necesidad de correr el riesgo de tomar nuevos caminos. En esto fuiste un verdadero hermano en el espíritu de Arturo, Don Carlo, Padre Mongillo, Padre Balducci, Turoldo… no amigos de élite, sino leales compañeros de viaje para ti.
Ordenado sacerdote en 1963, como ellos, usted tuvo una formación preconciliar, pero juntos fueron testigos fieles del Concilio Vaticano II. Fieles a las intuiciones, a las directivas, a la imagen de la Iglesia sinodal que proponía, a las imágenes del Dios de ternura y misericordia que imaginaba.
La elección del Papa Francisco ha sido para vosotros motivo de gran consuelo. «¡Por fin un pastor que camina delante de nosotros!». Y asombrado ibas casi todos los días a ver: “¿qué cosa nueva ha hecho hoy?”.
El último encuentro público que habéis tenido fue en Civita Castellana, con los jóvenes sacerdotes de la diócesis en la que vivimos. Uno de ellos le preguntó sin rodeos: “Don Mario, ¿cuál cree usted que es la mayor dificultad que puede encontrar un sacerdote?”. Estuviste en silencio durante mucho tiempo, tanto que pensamos que no habías entendido la pregunta o que la falta de aliento te impedía hablar.
“Soledad”, fue la respuesta. Motivado en mEscucho lo que te he oído decir muchas veces. Citaste a tu querido padre Cosentino, un sacerdote siciliano que te acompañó en tu juventud. «Recordad que para nosotros los sacerdotes, nuestros vecinos más cercanos son nuestros hermanos. Ámate, no con palabras, proclamando la fraternidad de manera ideal, sino en la concreción de los gestos cotidianos, con una presencia discreta y sin juicios”.
¿Cuántos sacerdotes, religiosos, seminaristas, monjas y novicias han pasado por su consultorio psicoanalista?
¡A cuántos seminarios y casas de formación habéis acudido para iniciar procesos de crecimiento humano y espiritual! Recuerdo que siempre afirmaste con fuerza y convicción que las dos dimensiones son la misma cosa, como los lados de una hoja de papel.
Nunca he oído de usted una palabra de juicio sobre nadie, por gran respeto a la lucha de todos por vivir. Con el tiempo aprendí que una de las cosas más preciadas que me enseñaste con tus actitudes, con tus gestos, con tu incansable creatividad, fue la lealtad hacia las personas. Todos ellos, sin distinción, sin miedo incluso a los aspectos más irracionales e incomprensibles, aquellos que surgen del dolor que la mente puede desarrollar en defensa del demasiado dolor encontrado. «Estamos llamados a vivir las sutilezas del Amor», me dijiste.
Y entonces inventaste una asociación donde para entrar, quedarse o salir no era necesario tener cédulas de identidad ni etiquetas morales de ningún tipo. Poderoso antídoto contra toda forma de segregación que el querido psicoanalista Jacques Lacan descubrió que señalaba un malestar creciente y devastador de nuestra civilización contemporánea.
Las once, un puente entre el interior y el exterior de la Iglesia. No hay Guardia Suiza para marcar la frontera.
Tu creatividad volcánica a veces no nos daba tregua. Algunos días los producías continuamente. Así surgió también la apuesta por Brasil: primero las Casas Lar, luego Madre Terra. Perdimos el número concreto de viajes, para estar presentes en Foz, en el desafío de encontrar respuestas en un continente y una cultura que no era la nuestra. Algunos de los amigos y chicos brasileños que amabas allí todavía te escribieron en los últimos días.
La semana antes de dejarnos me preguntaste: “Consulta los vuelos a Foz, en cuanto me recupere bajo”. Sabías que no era así y ante mi mirada incrédula agregué sonriendo: “¡aunque en los negocios!”. Era tu forma ligera y astuta de apoyarte para mirar hacia adelante.
Tenías un don muy raro y precioso: la capacidad de traducir el lenguaje teológico y eclesial en palabras ligadas a la vida concreta, aquellas que todos pudieran entender: creyentes, no creyentes, creyentes de diferentes maneras. «El esplendor varietatis que forma las Once», dijiste.
En vuestra biblioteca hay dos estantes de libros reservados exclusivamente a la figura de Jesús. El amor por él, porque su humanidad ejerció sobre vosotros una fascinación ilimitada.
En el último año, no hubo un domingo en el que no te preguntaras qué habría hecho si hubiera estado allí con nosotros. Entonces, como una gota de agua que cae sin parar, dijiste: “Recordad que el Reino de Dios es el sueño de Jesús: hacer del mundo un mundo de amigos”.
También inventamos ejercicios espirituales en fraternidad. Una semana de verano en Camaldoli que se prolongó durante más de 20 años. El grupo quería llamarse “Fe en búsqueda”.
Discutimos durante mucho tiempo el valor de la propia unicidad, la importancia de caminar hacia la vida sencilla, en el diálogo sobre el Amor usted llamó el Amor difícil. Juntos desarrollamos una relectura de los tres votos monásticos, retraducidos de manera existencial y para todos. Siempre opuesto al celibato obligatorio para los sacerdotes, usted permaneció plenamente convencido del valor de la castidad, como cualidad de las relaciones, que no debe perderse en el camino de la Iglesia, combinada con la elección de la pobreza como elemento esencial de la vida y de la obediencia como elemento esencial de la vida. fidelidad a la Vida.
Ante las posiciones difíciles de comprender de algunos líderes de comunidades italianas, una vez reflexionamos juntos sobre otro pensamiento de Lacan. Afirmó que quienes fundaron instituciones también podrían sentirse motivados encontrando respuestas equilibradas a sus propios problemas y fragilidades personales. Permaneciste en silencio, pensativa.
Y así, en silencio nos diste el regalo más grande, que sólo entendí a la mañana siguiente de tu muerte, cuando un amigo me preguntó: «Querida Agnese, ¿qué provisiones dejó Mario para Once Horas?».
Sorprendida, me oí responder: “¡Ninguna!”.
Nunca preguntas sobre el futuro, nunca deseos expresados al respecto, ni expectativas.
Sólo el don de la plena confianza y la libertad de asumir la responsabilidad, como nos apetezca hacerlo. Había pensado bien las palabras de Lacan y su respuesta nos liberó de toda huella y limitación posible.
Querido Mario, gracias, gracias, gracias!
Era tu estribillo cada día, con cada mínimo gesto de cariño que podíamos brindarte.
Hoy te lo contamos.
Tomará un tiempo un poco demasiado creo, para llorar tu ausencia física.
Nos daremos todo el tiempo para llorar, para acoger el inmenso dolor.
Poco a poco dejaremos de caminar hacia atrás y al girar miraremos con confianza las cosas nuevas que la Vida nos pide acoger.
Nos diste raíces y alas.
Tu Presencia, sonriente, atenta y solidaria, ya nos acompaña.
Hoy todavía vivimos la estela de la serenidad con la que habéis vivido conscientemente hasta el final.
El corazón rebosa de gratitud, por el gran regalo de haberte conocido y haber podido vivir contigo, un largo trozo de nuestra vida.
Agnese, nosotros de Civitella y tus amigos de Ore Undici.