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Lettere dal Kenya

 
È il giorno prima di Natale. Alzatevi, mangiate, 
lavorate, incontratevi, salutatevi, andate a dormire, 
sognate, soffrite, affaticatevi, tirate la carretta 
NELLA GIOIA: VIVETE NELLA GIOIA SEMPRE, 
perché nonostante voi stessi, Lui c’è ed è Amore. 

 
Annalena Tonelli
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L’avventura d’amore di Dio



INTRODUZIONE 
 
 
 
I brani delle lettere di Annalena Tonelli che riproduciamo in questo 
Scoiattolo sono tratti dal volume Lettere dal Kenya (1969-1985), 
edizioni EDB 2013, che è il primo di tre volumi che raccolgono le lettere 
inviate dalla missionaria volontaria e laica nei 34 anni da lei vissuti in 
Africa: Kenya, Somalia (1985-1996) e Somaliland (1996-2003), dove 
è stata uccisa con due colpi di armi da fuoco il 5 ottobre di venti anni 
fa, nel 2003. 
La selezione è molto parziale, sia perché copre soltanto i primi due 
anni della sua vita in Kenya, sia perché la sua esperienza è stata 
talmente intensa, ricca, profonda che, in ogni caso, non sarebbe stato 
possibile renderla nel poco spazio di queste pagine. 
Soffermarci quindi su alcuni momenti dei suoi primi passi in terra 
d’Africa è un modo per lasciare emergere i fondamenti - vocazionali, 
culturali, sociali e soprattutto spirituali - su cui Annalena si muove, 
lasciando aperte le strade che percorrerà con sempre crescente 
donazione di sé, consapevole del nulla che è malgrado tutti i 
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Introduzione

riconoscimenti e i meriti che le vengono attribuiti da istituzioni 
pubbliche, private, laiche e religiose; determinata a condividere la vita 
e il destino della popolazione cui si è votata anche quando mette a 
rischio la sua di vita; innamorata del silenzio, della vita nascosta, 
solitaria che desidera tanto quanto ama i piccoli e i poveri con cui vive. 
Tra i tanti autori che sono riferimenti spirituali per Annalena Tonelli, 
citati nelle lettere, ricorre innanzitutto Charles de Foucauld del quale 
riporta qua e là parti della sua «preghiera dell’abbandono» oltre al 
motto «gridare il Vangelo con la vita»; poi Carlo Carretto, che la 
accompagna nel vivere l’esperienza del deserto, e Arturo Paoli, che 
definisce «uno dei miei».  
Le lettere di Annalena sono un viaggio intenso e commovente tra le 
povertà della terra e le altezze dello Spirito, del quale ci auguriamo 
possiate assaporare qualche frammento attraverso questo Scoiattolo, 
dono e augurio per il Natale che viene.
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ANNALENA TONELLI 
 
 
 
«Scelsi di essere per gli altri – scriveva Annalena –, i poveri, i sofferenti, 
gli abbandonati, i non amati che ero una bambina e così sono stata e 
confido di continuare a essere fino alla fine della mia vita. Volevo 
seguire solo Gesù Cristo. Null'altro mi interessava così fortemente: Lui 
e i poveri in Lui. Per Lui feci una scelta di povertà radicale... anche se 
povera come un vero povero, i poveri di cui è piena ogni mia giornata, 
io non potrò essere mai». 
A Borama, nel nord della Somalia, nell’auto-proclamata Repubblica 
del Somaliland, Annalena era arrivata nel 1996. Qui aveva creato un 
ospedale per la cura della tubercolosi, ma soprattutto aveva portato 
una luce di speranza per tanti ammalati, poveri, afflitti, diseredati… Un 
lavoro che le era valso la stima di gran parte della popolazione, ma 
che le aveva attirato anche l’odio e l’inimicizia dei settori più 
tradizionalisti della società e degli estremisti islamici. 
L’avevano minacciata più volte. Lei ormai non se ne curava più. La sua 
lotta contro la tubercolosi, ma anche contro l’ignoranza e il pregiudizio 
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Annalena Tonelli

e tutte le forme di miseria materiale e spirituale veniva prima di tutto. 
Annalena non era un medico. Era laureata in legge e abilitata 
all'insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. 
L’incontro con l’Africa e in particolare con i somali, la spinge a fare studi 
di medicina. Consegue certificati e diplomi di controllo della tubercolosi 
in Kenya, di Medicina tropicale e comunitaria in Inghilterra, di 
Leprologia in Spagna.  
Partì dall’Italia nel gennaio del 1969. Annalena giunse dapprima in 
Kenya come insegnante, l’unico modo per potersi inserire in un 
contesto così diverso, in un’esperienza così forte, già allora 
pienamente consapevole che la cultura rappresentasse una forza 
potente di liberazione e di crescita.  
A Wajir, nel deserto a nord-est del Kenya, erano i tempi di una terribile 
carestia; per la prima volta donò il suo sangue a un bambino e invitò i 
suoi studenti a fare altrettanto. La reazione fu scettica, ma quando uno 
di loro si fece coraggio anche altri riuscirono a superare i pregiudizi e 
le chiusure di quel mondo estremamente tradizionalista. «Fu forse la 
mia prima esperienza in cui, anche in un contesto islamico, l'amore 
generò amore». Era quello l’inizio di un lungo cammino, spesso 
segnato dalla sofferenza e dalla discriminazione, dal rifiuto e dalla 
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diffidenza. Lei, donna, giovane, bianca e cristiana, senza marito e 
senza figli, era degna solo di disprezzo. Solo dopo molti anni, un 
vecchio capo locale ebbe il coraggio di dire ad alta voce quello che 
molti pensavano. «Noi musulmani abbiamo la fede, voi avete l’amore». 
Sono soprattutto i “suoi” tubercolotici a considerarla una madre. 
Abbandonati e respinti perché “maledetti”, vittime della malattia, ma 
anche dello stigma che ad essa si accompagna, sono stati il “primo 
amore” di Annalena. «Quello che più spaccava il cuore era il loro 
abbandono, la loro sofferenza senza nessun tipo di conforto».  
Nel 1976 l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms) le chiese di 
diventare responsabile di un progetto pilota per la cura della 
tubercolosi tra i nomadi. Oggi il trattamento messo a punto dalla Tonelli 
– che consente la guarigione in un tempo di sei mesi – è stato adottato 
come policy dall'Oms per il controllo della tubercolosi nel mondo ed è 
applicata in molti Paesi dell'Africa, dell'Asia, dell'America e anche 
dell'Europa. 
Nel 1984 Annalena fu costretta a lasciare il Kenya dopo aver 
denunciato i massacri che il governo stava commettendo contro una 
tribù di nomadi del deserto. Fu considerata persona non gradita ed 
espulsa. Solo dopo 16 anni il governo keniano ha ammesso le proprie 
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Annalena Tonelli

responsabilità.  
Quando torna in Africa, è di nuovo per stare con i somali. Annalena è 
a Mogadiscio agli inizi del 1991, nei momenti più drammatici della 
caduta di Siad Barre. È tra i pochissimi occidentali rimasti in città, in 
quei giorni di morte e distruzione, in cui tutti erano contro tutti. 
Dopo Mogadiscio, si stabilisce a Merca, ad occuparsi di tubercolotici, 
ma anche di migliaia di persone che morivano a causa di una terribile 
carestia. Annnalena ricorda le lunghe giornate rinchiusa nell’ospedale 
senza neppure attraversare la strada per poter tornare a casa perché 
era troppo pericoloso. Finché la situazione è diventata insostenibile e 
le pressioni dei diversi gruppi si sono fatte inaccettabili, al punto che 
era impossibile rimanere senza compromettersi con questo o quel 
clan, senza pagare una tangente o subire il ricatto di qualche gruppo 
armato. Annalena decide di andarsene. Il medico italiano che la 
sostituisce, Graziella Fumagalli di Caritas italiana, verrà uccisa pochi 
mesi dopo.  
Annalena torna in Italia per un anno “sabbatico” che trascorre in un 
eremo. Nel 1996 torna in Somalia, al nord, nel Somaliland. A Borama, 
al confine con l’Etiopia, crea un centro anti-tubercolare d’avanguardia 
e promuove molteplici iniziative collaterali (la scuola per sordomuti, la 
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campagna contro le mutilazioni genitali femminili, un progetto di 
sensibilizzazione sul problema dell’aids, campagne di operazioni di 
ciechi, assistenza ai malati mentali…). 
Tutti la conoscono e la rispettano, ma c’è anche chi non sopporta la 
straniera “infedele”, che dà fastidio alle fasce più tradizionaliste della 
società e agli estremisti islamici, che non vedono di buon occhio la 
presenza di questa donna cristiana, che cerca di rompere un ordine 
stabilito da sempre e soprattutto di mettere in discussione il loro potere. 
Le minacce piovono da più parti.  
A Borama, Annalena riesce a fare un lavoro enorme, trasformando il 
piccolo ospedale coloniale nel miglior centro antitubercolare di tutta la 
Somalia, con oltre 300 posti letto, personale specializzato e un 
laboratorio di analisi avanzato. 
Si batte per combattere la tubercolosi e l’Aids, ma anche i pregiudizi e 
l’ignoranza che accompagnano queste malattie. «La tubercolosi – 
scriveva – è parte della gente, della sua storia della sua lotta per 
l'esistenza. Eppure la tubercolosi è stigma e maledizione: segno di una 
punizione mandata da Dio per un peccato commesso, aperto o 
nascosto. A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione 
dall'ignoranza, dallo stigma, dalla schiavitù ai pregiudizi». 
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Annalena Tonelli

Anche a Borama le tensioni aumentano, specialmente dopo l’11 
settembre, e soprattutto dopo l’attacco americano all’Afghanistan. Negli 
ambienti del fondamentalismo islamico cresce l’ostilità nei confronti 
della straniera cristiana, che pure non fa nulla per mostrare in pubblico 
la sua fede. Annalena sente l’ostilità, ma resta capace sino all’ultimo 
di distinguere la popolazione, gente semplice che pratica un islam 
moderato e tollerante, dai gruppi di fanatici estremisti, spesso finanziati 
e indottrinati dall’esterno.  
E non si stanca di ripetere che il dono più grande glielo hanno fatto i 
suoi nomadi del deserto: «Musulmani, loro mi hanno insegnato la fede, 
l'abbandono incondizionato, la resa a Dio, una resa che non ha nulla 
di fatalistico, una resa rocciosa e arroccata in Dio, una resa che è 
fiducia e amore. I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto 
fare, tutto incominciare, tutto operare nel nome di Dio». 
 

Anna Pozzi (dal sito Santi e Beati) 
 

Il 5 ottobre 2003, nell'ospedale da lei stessa fondato a Borama, in 
Somalia, Annalena Tonelli è uccisa a colpi d'arma da fuoco da un 
commando islamico somalo. 
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UNA PORTA APERTA SULLA SPERANZA 
 
 
 
26 agosto 1969 Gatturi 
… tanti sono i poliomielitici di cui si ha il dovere di prendersi cura, tanto 
più qui in Africa, dove nessuno si occupa di loro e pare sconosciuto il 
sentimento non solo dell’amore nei loro confronti ma perfino della 
compassione per queste creature più colpite e più infelici… naturalmente 
piccoli “villaggi” come quello di Kikito dovrebbero moltiplicarsi, ma c’è il 
solito problema della mancanza di “materiale umano”. I soldi, nonostante 
che tanti pare facciano fatica a crederlo, si trovano sempre; è facile 
trovare denaro. Quello che è difficile è trovare quei giovani che un bel 
giorno decideranno di venire qua per perdervi la loro vita e non per 
cambiare le cose, accetteranno di essere semplicemente una presenza 
di pazienza, di bontà… come mi fa bene al cuore risentire dentro le 
parole di quel vecchio missionario: «Noi siamo il concime». E i soldi, 
come ci diceva l’Abbé Pierre, arriveranno e lui amava usare quella frase 
forte che sconcertava tanti «col danaro non faremo mai degli uomini, ma 
con degli uomini faremo anche del denaro»… 
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L’avventura d’amore di Dio

29 ottobre 1969 Chinga 
… Come è vero che siamo tutti, nessuno escluso, delle povere 
limitatissime creature, chiuse nel cerchio avvilente del nostro egoismo. 
Ma com’è vero anche che se lo chiediamo e lo vogliamo con tutte le 
nostre forze, possiamo uscire ogni mattino da quel cerchio soffocante, 
magari per rientrarvi ogni sera. L’importante, credo è riuscire a 
mantenerci sereni, nonostante le continue cadute, a non lasciarci 
schiacciare dalla nausea dei nostri limiti, a riuscire in qualche modo a 
uscire da noi stessi a guardarci con occhi sgombri, a mantenerci 
fiduciosi ed equilibrati nonostante noi stessi. E come è vero che non 
dovremmo mai stancarci, che dovremmo ricordarci costantemente di 
supplicarLO così: «Padre facci sentire l’angoscia della miseria 
universale e liberaci da noi stessi», perché da soli non saremo mai 
capaci di uscire da noi stessi, perché soprattutto da soli, solo che 
siamo un po’ sensibili, saremo capaci solo di cadere nella disperazione 
per il nostro continuo ricadere pesantemente su noi stessi, perché da 
soli, solo che siamo un po’ indifferenti e insensibili, ci concentreremo 
sempre più sopra noi stessi e magari ci convinceremo persino di 
essere aperti sul mondo mentre staremo soffocando nella stanzetta 
senz’aria e senza buchi del nostro io. 
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24 novembre 1969 Chinga 
... Ancora poche cose prima di salutarvi: qualunque siano le difficoltà 
che incontrate e che incontrerete, non avvilitevi mai, non abbattetevi 
mai, non lamentatevi mai, lo so che è difficile: la prima naturale 
reazione è quella di ribellarsi, di piangere, di sentirsi vittime, di 
sprofondare nei soliti sterili “ma perché? Perché proprio a me?”. C’è un 
solo mezzo per non cadere in questo tipo di avvilimento e di lamento 
così contrario alla natura dell’autentico “figlio del Padre suo”, o almeno: 
di mezzi ce ne sono tanti, ma uno di quelli che funziona sicuramente 
consiste nello svegliarsi ogni mattina e nel mettersi immediatamente 
alla presenza di Dio: ringraziatelo per tutto ciò che vi ha dato, passate 
in rassegna uno per uno tutti i doni che vi ha fatto piccoli e grandi; 
mettetevi di fronte a tutte le vostre fortune, a tutte le vostre felicità e 
ripetete tutto questo parecchie volte durante il giorno e ogni sera prima 
di addormentarvi… siamo così portati TUTTI a ripiegarci su noi stessi, 
a lamentarci di TUTTO, a perderci, a sciuparci in inutili, irrealizzabili 
sogni e desideri senza mai tener conto delle nostre attuali capacità, 
delle basi che abbiamo gettato con autentici sforzi personali per 
realizzare quei sogni e quei desideri… che dimentichiamo tutto ciò che 
ci è stato GRATUITAMENTE dato, tutti i singoli doni GRATUITI che ci 
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vengono fatti in ogni singolo momento della nostra giornata… e se 
vogliamo essere sempre nella gioia e pieni dentro, ripetiamo spesso, 
il più spesso possibile: «Signore, io sono un niente. Signore io sono 
meno che niente, Signore i miei limiti non si contano; Signore io voglio 
amare, Signore io voglio essere per il mondo un fermento di gioia, 
Signore io voglio essere per gli altri e prima di tutto per quelli che mi 
sono vicini UNA PORTA APERTA SULLA SPERANZA». 
 
24 dicembre 1969 Moyale 
(…) Questi non sono più i tempi, se mai lo sono stati, del missionario 
che arriva giù a piantare grandi baracche, a battezzare, a convertire, 
si finisce per arroccarsi, per chiudersi nella cerchia ben protetta della 
missione, per costruirsi una comoda cittadella o meglio un castello 
personale da cui si dispensa, si munifica, e quel che è spaventoso, ci 
si convince di servire, di sacrificarsi, di darsi, di spendersi per questi 
africani «senza riconoscenza ma capaci solo di pretendere e di 
prendere»; ma questi non sono neppure i tempi del missionario 
tecnico, agricoltore, costruttore, idraulico, l’esperto del 2000 di cui si 
parla tanto nei nostri paesi o almeno si parlava fino a qualche mese 
fa quando c’ero ancora io. Il missionario qui deve venire a fare il 
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missionario e cioè l’apostolo, l’inviato da Dio a portare agli uomini 
l’annuncio della buona novella: che Dio c’è, che è Amore, che noi 
siamo suoi figli, che in quanto tali formiamo un tutto unico, che insieme 
tutti uniti dobbiamo tornare al Padre, che Dio perché Amore ci ha 
mandato suo Figlio e poi lo Spirito Santo per la nostra salvezza, e che 
la nostra salvezza è morire al male e risorgere al bene, che la nostra 
vita è questo continuo meraviglioso mistero di morte e di risurrezione; 
il missionario non deve venire a insegnare alla gente come coltivare 
la terra o usare i concimi chimici o i trattori agricoli o gli ultimi ritrovati 
della tecnica, il missionario non deve neppure venire a curare, a 
distribuire medicine, a guarire o a insegnare nelle scuole e tantomeno 
a impiantare scuole o ospedali; il missionario non deve venire a 
costruire case, dighe, ponti o strade; lo può fare, ma solo 
accidentalmente, temporaneamente, mai sistematicamente e 
permanentemente, il missionario non deve venire a fare il tecnico, 
perché non è un tecnico, perché non sa farlo, perché non ne ha né le 
forze né le capacità, perché la sua scelta di vita è un’altra, lui non ha 
scelto di fare l’ingegnere o il medico o il professore, lui ha scelto di fare 
il prete missionario, cioè il portatore, il messaggero della buona novella 
agli uomini in qualunque luogo o angolo della terra Dio lo ha condotto 
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o vorrà condurlo. (…) Essere testimoni di Cristo in qualche angolo della 
terra, umili, poveri, limitatissimi, inadeguati testimoni, magari solo per 
un piccolo villaggio, per poca gente, in condizioni oscure o 
apparentemente banali, ma testimoni di una realtà affascinante che 
abbraccia tutto il creato e l’increato, il visibile e l’invisibile: che Dio 
esiste, che è Amore, che noi siamo suoi figli, che Lui ci ama…  
È il giorno prima di Natale. Sono tanto piena “dentro”. Siatelo anche voi 
SEMPRE. Alzatevi, mangiate, lavorate, incontratevi, salutatevi, andate 
a dormire, sognate, soffrite, affaticatevi, tirate la carretta NELLA GIOIA: 
VIVETE NELLA GIOIA SEMPRE, perché nonostante voi stessi, Lui 
c’è ed è Amore. 
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WAJIR... VILLAGGIO AMATISSIMO 
 
 
 
9 gennaio 1970 Nyeri 
(…) Il missionario autentico oggi è un uomo dalla vita esteriormente 
molto monotona e banale, un uomo che tenta di mettersi al servizio di 
gente particolarmente povera e abbandonata, che è qui per 
annunciare il vangelo di Cristo, ma che sa di poter fare tanto poco: la 
sua lingua è diversa da quella dei fratelli fra cui è stato inviato, la sua 
cultura, la sua mentalità, le sue tradizioni, TUTTO è diverso, e lui sa di 
non essere capito, ed è consapevole che spesso è più colpa sua che 
di quelli che lo guardano e che lo ascoltano e sa che forse non sarà 
mai capito, ma è sereno, e in fondo non gli importa perché sa che 
sarebbe assurdo e il contrario dell’amore e la negazione della fede il 
suo pretendere di essere capito. Forse un giorno sarà amato ma 
probabilmente non ancora capito. 
 
24 gennaio 1970 Karema 
… Stavo giusto meditando sulle decine e decine e decine di diversi 
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letti e diverse camere e diverse case e diversi luoghi in cui ho dormito 
durante questo mio primo anno. Ho il temperamento della nomade, 
della zingara, della creatura senza fissa dimora. Me ne sto tranquilla, 
serena, a mio agio, in pace dovunque e dovunque mi sento a posto: a 
CASA MIA. Meraviglioso!... Comincia a farsi tardino e io non metto più 
bene a fuoco, così vi lascio per tornare a voi fra non molto. Mi 
addormento con in testa queste parole di Primo Mazzolari, che mi 
hanno fatto tanto bene: «Il mondo si muove se noi ci muoviamo. Si 
muta se noi ci mutiamo. Si fa nuovo se alcuno si fa nuova creatura. La 
primavera incomincia col primo fiore. La notte con la prima stella. Il 
fiume con la prima goccia d’acqua». 
 
30 gennaio 1970 Wajir 
Sono a Wajir da ieri sera… nel giro di due giorni ho bruciato mille 
sensazioni, impressioni, palpiti, esperienze, incontri, idee, progetti… 
che conflagrazione! Vi dico subito: spero con tutta me stessa di poter 
rimanere qui. Qui si parte veramente da zero, qui si può spendere una 
vita nella sola testimonianza dell’amicizia, del bene, della serenità, 
della gioia, dell’amore… vedo orizzonti spalancati ariosissimi, 
limpidissimi… ancora non so e attendo serena e pacata. 
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… Viaggio bello, liscio, tutto nell’attesa gioiosa del «mio» deserto. 
Qualche pioggia completamente fuori stagione ha fatto fiorire di verde 
la sterpaglia arruffata che si estende ai lati della strada ed è una gioia 
anche se è terra completamente abbandonata e percorsa solo dai 
nomadi di passaggio al seguito delle loro mandrie e dei loro cammelli. 
Nessun episodio di rilievo ad eccezione del caldo sempre più afoso 
man mano che ci avviciniamo a Garissa. Arriviamo sulle 8 e mezzo… 
il cuore accelera i suoi battiti… mi sto avvicinando alla mia terra 
promessa… almeno io lo sento così… Nessuno in casa, scarichiamo 
parte della Toyota, io trovo un po’ di avanzi nel frigorifero e in quattro e 
quattr’otto siamo a tavola nella veranda dove un enorme ventilatore mi 
rende di nuovo vispa e saltellante. 
 
3 aprile 1970 Wajir 
Wajir… villaggio amatissimo per il numero della gente: nelle strade, 
nelle botteghe, sedute dovunque ai lati della strada sole o a piccoli 
gruppetti, all’ombra o comunque al riparo delle poche piante, asinelli 
carichi di pesanti “debbe” (lattine) piene d’acqua, con profonde piaghe 
dove le cinghie della soma hanno scorticato e poi inciso e penetrato 
la carne, vaccherelle pallide e stecchite, caprette smunte e 
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perpetuamente belanti di un belato che è un lamento, come di chi sa 
di non avere nessuna speranza. 
Quello che colpisce di più comunque è lo spettacolo della gente seduta 
o accovacciata per terra, a volte perfino distesa, che se ne sta lì per 
ore e ore, giorni forse anche notti, ancora non so, senza fare nulla 
perché non ha nulla da fare, senza quasi parlare di nulla, perché non 
ha nulla di cui parlare, senza sorridere perché non ha nessun motivo 
di sorriso. 
Io sto a meraviglia e sono tanto felice, serena, abbandonata fra le Sue 
mani. Sono veramente, almeno così mi pare, pronta a tutto, purché la 
Sua volontà si compia in me e in tutte le Sue creature. L’anno passato 
è stato l’anno delle prove continue nella fede… così ho imparato a 
farmi un poco più plasmabile nelle Sue mani. Ora sono definitivamente 
a Wajir, un villaggio bianchissimo nella sabbia, sotto il sole bruciante, 
completamente isolato; il nostro vicino di casa verso nord è il 
missionario di Moyale, a 270 chilometri, sulla frontiera etiopica. Wajir 
posa su uno strato superficiale, ricchissimo di acqua, ma tutta salata, 
per cui i raccolti si bruciano nel giro di pochi anni. È un villaggio 
bianchissimo, con qualche palma, torrette merlate, edifici squadrati a 
blocco, qualche albero di spine. Bande di “scugnizzi” senza babbo né 
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mamma, scorrazzano fra le case, mentre altri, malati, malnutriti, 
abbandonati, infelicissimi, vagano nel “bush” (steppa) al seguito dei 
nomadi delle mandrie di cammelli. 
Fuori dal villaggio si estende una enorme “manyatta” cioè un 
agglomerato di capanne minuscole di stracci, stuoie, cartoni, pezzetti 
di lamiera, dove vivono migliaia e migliaia di persone in condizioni di 
vita subumane. Per entrare nelle capanne bisogna strisciarci dentro. 
Lì praticamente la gente vive solo di latte di mucca e di cammella e 
beve l’acqua salata dei pozzi, perché non ci sono fiumi, né acque 
sorgive. 
 
13 aprile 1970 Wajir 
È mattino presto, ha sgocciolato per quasi tutta la notte e ora fa un 
fresco divino. Come s’impara ad apprezzare l’acqua da bere, la pioggia 
da rinfrescarsi, il miracolo di un po’ di sterpaglia verde dopo la pioggia, 
un filo di brezza, un po’ di verdura e di frutta fresca, uno zampirone 
fumante, una notte senza insetti in cui puoi studiare leggere pregare 
all’aperto… quanti doni fa il deserto! Noi siamo in continua scoperta e 
perpetua meraviglia. (...) 
Almeno per ora il clima inclemente di Wajir è un peso molto grande da 
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portare, è il peso del clima inclemente del nostro incantevole deserto, 
che ci fa rendere a un terzo della normale capacità di rendimento. 
Stiamo cercando di assuefarci lentamente a questo clima desertico, 
caldissimo e asciutto, a questa miseria e abbondono spaventosi, ma 
soprattutto cerchiamo di accettare questo deserto della fede e 
dell’amore, in questa povera terra assetata di tenerezza più che di 
pane; questo deserto autentico non solo di sabbia, sole e cammelli, di 
incapacità o di assenza di amore, di solitudine spirituale, di mancanza 
di ogni rispetto per la dignità dell’uomo africano da parte dei bianchi. 
La piaga dell’Africa è l’assenza di amore. 
Qui siamo proprio venute in mezzo ai più abbandonati del mondo, a 
quelli di cui nessuno si occupa, per cui nessuno ha interesse, che 
nessuno ama. Loro sono la nostra forza, la nostra ragione di esistenza, 
la nostra salvezza e anche la nostra pace, perché sono talmente 
abbandonati che soffocano immediatamente qualsiasi tipo di illusione 
ci potessimo essere fatta di essere capaci di venire qui a risolvere i 
grossi problemi… No, qui si viene solo a spendersi fino in fondo, a 
morire a se stessi, dunque ad amare nel nascondimento, in un piccolo 
solco. Ecco qui si viene proprio ad essere soltanto concime della terra. 
In Africa o si è contemplativi o si fallisce tutto e chi ci rimette sono 
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sempre loro: i poveri. Qui non c’è nessuno o quasi in grado o disposto 
a darti quell’ossigeno spirituale senza il quale l’anima è in continuo 
pericolo di asfissia. Per questo costruiremo presto il nostro eremitaggio 
per la nostra giornata di “deserto” settimanale, per quello più lungo 
annuale e per offrire silenzio, solitudine, pace a tutti quelli che vorranno 
venirci, i bianchi naturalmente, perché sono loro ad averne bisogno. 
 
17 giugno 1970 Wajir 
Vengo appena dall’ospedale, come tutte le sere. I “miei” tre bambini 
stanno veramente molto meglio. Quello scheletrino di Ali che io ero 
certa non sarebbe sopravvissuto più di 10-15 giorni, ora mi viene 
perfino incontro barcollando sulle gambette macilente e se ne sta 
seduto sulle mie ginocchia con lo sguardo ancora piuttosto spento ma 
più in pace, abbandonato, quasi che istintivamente sappia che fra le 
mie braccia può stare al sicuro. Habiba dal volto pensoso e 
consapevole di damina del Settecento mi è attaccatissima, anche se 
non ha mai manifestazioni rumorose di affetto… ma mi siede accanto 
vicina vicina, mi appoggia un poco la testina sul fianco o sul braccio, 
e quando la prendo in collo mi si avvinghia forte forte senza parole, 
senza neppure un sorriso, e sta lì così quasi che io fossi la linfa della 
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vita per lei e non abbandona la prese un solo istante, anche per un’ora 
intera… poi quando la poso per terra mi guarda appena furtivamente, 
poi abbassa la testina addolorata ai lati del pancino gonfio gonfio: otto 
anni, il corpo di un filino di bimba di tre-quattro anni, lo sguardo di 
un’adulta che non aspetta più nulla dalla vita, perché sa ormai che la 
sua vita sarà avara per sempre. 
Ormai all’ospedale sono di casa. Le donne mi salutano e mi sorridono 
spontaneamente. I bambini mi stanno intorno… a volte mi notano 
invece appena, quasi che ormai io fossi diventata una di loro, parte 
della vita di ogni giorno… Io sono troppo felice… mi pare quasi 
impossibile il solo pensiero che forse presto io sarò diventata talmente 
parte di questa gente e di questo mondo che nessuno più mi guarderà 
con particolare curiosità come un essere strano, altro, mai parte di 
loro, come loro; non sarebbe possibile né desiderabile, ma una del loro 
mondo sì, una che non è qui a sfruttare o a fare i propri interessi, o a 
tentare di realizzare qualche sua nascosta mira ambiziosa o 
semplicemente perché come tanti pensano, a casa sua non può 
trovare lavoro. 
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5 luglio 1970 Wajir 
… Sono completamente fagocitata dalla scuola. Ora insegno extra-
curriculum igiene e Bibbia in IV per non dire di tutte le ore extra di 
inglese, matematica e biologia il pomeriggio e la sera dopo cena. Sono 
felice, serenissima, piena. Saltello per il mio deserto grazie anche a 
un clima “divino”, e faccio fatica a trattenermi dall’abbracciare e dal 
gridare a tutti i mille palpiti di amore, di entusiasmo, di bene, di 
tenerezza che sconvolgono la mia anima. Sono giorni, settimane di 
grazia. NONOSTANTE me stessa, naturalmente. NON 
DIMENTICATELO MAI. I limiti soffocanti rimangono tutti, ma Lui, non 
ho dubbi, ama con forza ed entusiasmo dentro di me. Signore, sei 
immenso. Io ti lodo e ti adoro per SEMPRE. 
Siate nella gioia, solo perché Lui è nella GIOIA. 
 
21-23 luglio 1970 Wajir 
… Le donne del maendeleo hanno ballato un’ora intera per noi: ritmi 
che si ripetono all’infinito, ritmatissimi dal battito delle mani, dei 
tamburi, di strumenti rudimentali di coperchietti o dischetti di metallo 
continuamente agitati in un crescendo e diminuendo di intensità a 
tempo col canto e il grido altissimo a “volo di libellula” tipico del folklore 
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africano, che incita ed eccita ed esalta i ballerini in una danza sempre 
più convulsa e frenetica… belle queste donne, piene di vestiti e di veli 
coloratissimi, abbandonate indolentemente sui banchi mentre la 
maestra stancamente insegna i rudimenti dello swahili e dell’inglese, 
vivissime e sensuali e instancabili nella danza… ci vorrà tanto tempo 
per dare loro una coscienza di gruppo, la consapevolezza della loro 
dignità del loro diritto al rispetto, alla libertà di autodeterminazione, al 
riconoscimento della loro personalità… povere donne! Una ben povera 
cosa nelle mani dell’uomo padrone, dominatore, tiranno, 
egoistissimo… loro, le donne sono ridotte solo e unicamente, 
completamente concentrate a rendersi sempre più belle e desiderabili 
per l’uomo: si coprono di ornamenti, si vestono addirittura di profumi, 
si ricamano mani e piedi di arabeschi finissimi con una tintura 
resistente al lavaggio per giorni e giorni… pare che null’altro le 
interessi, neppure i loro bambini, pronte ad abbandonarsi nelle mani 
di parenti e conoscenti, soprattutto quando, ripudiate, cercano di 
accaparrarsi un altro marito… questo almeno, da quanto mi si dice, 
limitatamente ai miei primi contatti ed esperienze… Al solito 
prendetemi col beneficio d’inventario. 
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3 settembre 1970 Wajir 
… Sono le nove di mattina. Siamo sul piede di partenza per Lumbwa, 
monastero trappista, dalle parti del lago Vittoria sulla strada che porta 
a Kisumu. Cercatemi sulla carta del Kenya. 
Sono quasi le sette di sera. Abbiamo già cenato e fra un poco andremo 
ad ascoltare la conferenza di uno dei padri trappisti olandesi (i monaci 
sono poco più di 30, di cui 14 europei e gli altri africani: Uganda, 
Tanzania, Kenya). Siamo arrivate qua sulle tre del pomeriggio dopo 
un viaggio meraviglioso: tutto all’insegna dell’entusiasmo più 
scoppiettante e della gioia più esplosiva. Maria Teresa e io abbiamo 
fatto il diavolo a quattro nel di dietro scoperto della Toyota di padre 
Baldazzi: abbiamo saltato, fatto le parallele con i sostegni del tendone, 
gridato, urlato la nostra gioia al mondo e a noi stesse, mentre la Toyota 
volava lungo la bellissima strada asfaltata che da Nairobi porta a 
Limuru e poi alla stupefacente Rift Valley e poi a Nakuru, attraverso 
Naivasha fino alla deviazione per Kisumu e alle ultime 15-20 miglia di 
strada stretta piena di buche, inerpicandosi su per una montagna 
verdissima di prati e di boschi alti, su su sempre più in alto fino alla 
trappa solitaria, sprofondata in una quiete che non è più di questo 
mondo… Bello! Il Signore è buono e grande! 
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19 settembre 1970 Wajir 
(…) Quanti pensieri il mattino, quanti pensieri tutto il giorno e poi la 
notte in questo deserto così profondamente e riccamente suggestivo… 
Ma come è vero che si può passare una intera vita anima e cuore 
ciechi anche all’ambiente più suggestivo del mondo! Uno “spreco” che 
urla vendetta e angoscia e che insegna e chiarisce e spazza via idee 
insensate e pregiudizi di mille parole. 
… per esperienza ormai posso affermare che la vita “missionaria” è 
una delle più monotone, più statiche, più apparentemente banali che 
si possano immaginare. Anche per questo, dico anche, è così difficile 
santificarsi da queste parti. La situazione di punta, la vita 
d’avanguardia allo scoperto, la necessità della difesa strenua fino 
anche al sacrificio della vita, di valori basilari in cui crediamo, aiutano 
fortemente il mantenimento e l’intensificazione della carica ideale e 
del tono eroico, la corsa dritta alla meta, al premio della suprema 
vocazione alla quale Dio ci ha chiamato in Cristo Gesù (s. Paolo)… 
ma la monotonia, la quotidianità, la “piattezza” di questa nostra vita 
non aiutano, anzi, se mai aiutano a diventare sempre più piccini-
meschini: sempre più tiepidi, sempre più grigi… qui la comunità 
autentica è la sola salvezza, la piattaforma di lancio, la navicella 

31



spaziale, l’“operazione cielo” felicemente riuscita. 
 
4 settembre 1970 Lumbwa 
Sono le sei del mattino. Tempo per la meditazione e la preghiera 
individuale. Alle 3,15 abbiamo avuto il Mattutino, poi lettura biblica, 
Angelus e meditazione, e alle 4,30 la concelebrazione… Messa 
profondamente suggestiva, dal ritmo lento, pacato, di amplissimo 
respiro, e, allo stesso tempo, vibrante, ricchissimo di vita. Kyrie, 
Sanctus, Agnus Dei tutti al ritmo dei tamburi… ”dentro” mille palpiti, 
sensazioni, sentimenti, vibrazioni… quello che può fare la musica in 
un’anima… ineguagliabile! È uno sconvolgimento, una conflagrazione 
universale!… e poi comunione sotto le due specie con una grande 
forma di pane azzimo spezzato per tutta la comunità e preziosissimi 
ampi calici di vino purissimo e profumato… ma vi lascio perché voglio 
assaporare tutta le “divinità” dell’alba che spunta. Siamo SEMPRE 
sereni perché Lui è PADRE! 
… è quasi l’una. Fra poco andremo a pranzo. Che cosa grande poter 
essere venuta fin quassù, anche se fosse solo per un giorno! La pace 
di questo luogo è profonda, il silenzio così finalmente “silenzio”, che 
l’anima e l’essere vi si abbandonano, dopo tanto vibrare e cercare e 
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tormentarsi, pacati infine e appagati e sicuri e fiduciosi e protetti come 
si sentono solamente quando sono a casa. Sono andata in giro 
salendo a piedi lungo il versante della montagna in una gloria di sole, 
di azzurro luminoso, di verde tutto un palpito di giovinezza, di allegria, 
di speranza… ero immersa in un orizzonte chiuso e allo stesso tempo 
vastissimo di montagne verdi, verdi, in un silenzio profondamente 
suggestivo… poi, dopo una curva, su, su in alto, l’orizzonte si è 
finalmente spalancato… che emozione! Catene di montagne dalle 
mille sfumature blu e azzurre e marroni teneri e rosa pallidi e verdi 
lievemente cangianti … come è silenzio e vastità. 
Sono le sette di sera. Fra un poco andremo a Compieta. Non siamo 
partite. Abbiamo deciso di rimanere fino a domenica. Siamo pazze di 
gioia… agli occhi del “mondo” probabilmente pazze del tutto. 
 
18 novembre 1970 Wajir 
Giorni pieni, pieni, soprattutto spezzettati continuamente, interrotti da 
tanti diversi eventi da farmi quasi perdere nozione del tempo, anzi da 
farmela perdere senz’altro. Strade chiuse per la stagione delle piogge, 
che però qui ancora si fanno sospirare e mi fanno inconsapevolmente 
diventare peggio di un inglese… mi ritrovo in classe a parlare del 
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tempo, a fare inchieste meteorologiche, a correre fuori dalla porta 
come un cane da tartufo appena annuso (forse una fantasia?) l’odore 
della pioggia… solo l’odore, che però a me fa un mucchio di bene e 
dà una pace grande… 
… Maria Teresa è felice, ancora una volta “a casa sua” nella clinica 
ortopedica in cui lavorano le nostre amiche fisioterapiste norvegesi 
che mi dicevano proprio ora che quando Maria Teresa tornerà su, sarà 
in grado di occuparsi con competenza dei tanti casi di polio, 
conseguenze di paralisi, sclerosi a placche, arti da rieducare… di cui 
Wajir è piena. 
… Cose grandi! Non verrò a casa a dicembre, perché finalmente 
riuscirò a seguire un corso di swahili a Nairobi. Cercate di 
comprendermi. Non posso più andare avanti senza sapere le lingue… 
Questa volta la rinuncia la faccio fare a voi… La prossima volta, spero 
presto, la faranno “loro”. 
 
27 novembre 1970 Wajir 
… Ancora due notti e il Ramadan sarà finito… Il caldo intenso per tutta 
la notte senza ventilazione fin verso l’alba mi ha impedito di studiare, 
perché senza ventilazione, dopo ore e ore di caldo e di sudore, la testa 
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pesantissima… Qui accanto a me, nel letto di Maria Teresa, dorme 
quel dolcissimo Mohamed di cui vi ho parlato tante volte. L’ho portato 
a casa dall’ospedale ieri mattina, poi né Santino né il padre si sono 
fatti vedere così l’ho tenuto qui con me. Avrei potuto riportarlo io a piedi, 
ma le due volte che l’ho fatto nel passato hanno avuto conseguenze 
disastrose: Mohamed ha vomitato ripetutamente nel suo letto 
d’ospedale (che condivide con altri due bambini) e nonostante il suo 
eterno pallido dolcissimo mesto sorriso, deve aver sofferto molto. 
Sebbene io l’avessi naturalmente portato in braccio, resta il fatto che 
l’ospedale non è vicinissimo, che il sole scotta (soprattutto sulle 
testoline come la sua, coperte di un poco di piuma liscia e biondiccia), 
e io ci metto un’eternità arrancando nella sabbia alta, sempre più alta 
(quando fa caldo la sabbia pare essere cresciuta a dismisura nel giro 
di una sola notte, e pare avere acquistato sconosciute insidie, cattiverie 
e malizie tanto che ci si ritrova a tratti a lottarvi contro come con una 
persona nemica, cattiva, meglio una persona che gode a farci del 
male… orrenda sensazione!). Inutile dire che io sono felicissima della 
scusa offertami gratuitamente di tenermi il bambino qui. Anche Ahmed, 
due settimane fa è rimasto tre giorni e tre notti con me con una malaria 
tremenda. L’avrei mandato all’ospedale se il padre si fosse fatto vivo 
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da queste parti, perché temevo un po’ la responsabilità che mi ero 
autoassunta (il bambino aveva febbri altissime e terribili dolori di testa), 
ma poi il pensiero che comunque all’ospedale gli avrebbero rifilato un 
po’ di pastiglie di clorochina e magari, una volta tanto, gli avrebbero 
fatto la concessione di speciale favore di dormire nel cosiddetto reparto 
(invece che fuori sulla sabbia con gli altri bambini non gravemente 
malati) in un letto lercio già occupato da qualcun altro, mi ha fatto 
mettere il cuore in pace. Ahmed è stato buonissimo, non si è lamentato 
mai. Non ha sofferto, quando, guarito, l’ho messo su un Land Rover 
che lo riportasse all’ospedale. Allegro e contento ha continuato a 
salutarmi fin da lontano: “Mama, bye-bye!” 
 
Giorno di Natale 1970 da una registrazione inviata alla famiglia 
Siamo a Lumbwa, la trappa di Lumbwa, sulla strada che porta al lago 
Vittoria. Siamo qua dal 19 dicembre pomeriggio. Ci siamo “involate” 
appena terminato il corso di swahili. Siamo partite in autostop, è stata 
una cosa fantastica come sempre, quando ci incamminiamo verso 
questi luoghi di Dio, verso la pace di questi luoghi di Dio, di Lui solo. 
Non so come esprimervi ciò che si prova dentro, ciò che io provo 
dentro ogni volta appunto che parto alla ricerca di Dio. Non che 
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naturalmente, la ricerca di Dio non sia dentro di me ogni giorno della 
mia vita ma in certi momenti diventa più forte, più intensa e appunto 
in quei momenti in cui io mi muovo, parto, mi incammino verso un 
luogo in cui so che io mi fermerò, sosterò per rimanere sola alla Sua 
presenza, per riempirmi solo di Lui, per pensare solo a Lui, per lasciar 
vivere solo Lui dentro di me, consapevolmente in una maniera viva, 
piena, perché durante la giornata, durante la vita di ogni giorno è così 
facile, si pensare a Lui, ma essere presi da mille cose, da mille 
distrazioni e pensarlo in una maniera appena in superficie, la superficie 
dell’anima del cuore, della mente… si tira dritto, ecco, Dio se ci sei 
stammi vicino, resta con me, sono qui, sono spoglia di fronte a te, 
prendimi per mano… ma non c’è una partecipazione piena, non c’è 
un’intensa vita interiore perché per questo è necessario proprio un 
silenzio profondissimo, è necessaria una sosta, una lunga sosta, 
questo è il punto: che è molto difficile raccogliersi in se stessi, piano 
piano scendere e dentro, nella parte più profonda di noi, nel fondo della 
nostra anima… ognuno di noi, ogni creatura al mondo ha una celletta, 
lei (suor Emanuela, monaca carmelitana scalza del Carmelo di 
Savona) la chiama la celletta dell’anima mia e lì nella celletta della 
nostra anima c’è Lui, c’è Dio, c’è il Signore che ci attende. Ma prima 
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di scendere in questa celletta ci vuole tanto tempo, ci vuole tanto 
silenzio, ci vogliono soste molto lunghe, molto prolungate e questo non 
è possibile nel vortice dell’attività di ogni giorno, nel vortice non solo 
delle azioni concrete, ma nel vortice dei pensieri, dei sentimenti, dei 
palpiti, di quel “buttasù” come lo chiama Maria Teresa facendomi ridere 
ogni volta… Ecco, mentre eravamo lì lungo la strada mi sentivo 
palpitare, così ansiose di questo silentium Dei, questo silenzio di Dio, 
mi sentivo così tanto palpitare , mi sentivo come ogni volta che mi 
metto in cammino sulle strade del mondo verso di Lui, mi sentivo tanto 
“pellegrina dell’assoluto”. Non credo che ci sia del sentimentalismo in 
questo, in questo sentirsi pellegrini dell’assoluto senza nessun luogo 
in cui posare il capo, pellegrini con una bisaccia, un po’ di pane e 
nient’altro perché si arriva ad un certo punto nella vita in cui si capisce 
fino in fondo, in cui si è consapevoli nel più profondo dell’intimo che 
solo Dio conta, che tutto e tutti, l’universo intero ha un significato, ha 
un valore solo in Lui, in Lui che è il Padre, che ci ha elevati alla 
condizione di suoi figli adottivi. E allora non c’è più soluzione di 
continuità fra il mio lavoro e la mia preghiera, fra la mia lotta per il 
progresso dell’uomo, del mondo e dell’universo intero e la ricerca di 
Lui e la mia sete di Lui, la mia fame di Lui ed è allora che tutto si 
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trasforma, che la vita diventa autenticamente una appassionante 
avventura d’amore, la più appassionante, la più sconvolgente 
avventura d’amore del mondo e quello che è il tormento, quello che è 
l’angoscia, quello che è la sofferenza sono i tanti giorni, le tante ore, i 
tanti momenti trascorsi in una specie di pseudo-vita, come la chiamo 
io cioè una vita non vera, una vita non autentica, una vita vissuta in 
superficie, così quasi con indifferenza quasi senza palpiti nell’animo, 
una specie di grigiore, di ottusità, non dico neanche di buio, ma di 
nebbia grigia, proprio si tratta di grigiore. Si tratta di assenza di vita 
dentro, di palpiti torrenziali quali si hanno quando si vive fino in fondo 
partecipandola completamente questa avventura d’amore, l’avventura 
d’amore di Dio. Il tormento è proprio di questi giorni, di questi lunghi 
periodi passati in questo grigiore, quando noi, solo perché non 
abbiamo il coraggio di fare il primo passo, il coraggio di fare il salto 
della fede, il primo perché dopo Dio fa tutto Lui per noi, noi non 
abbiamo più bisogno di far nulla, e Lui ci prende e fa per noi.  
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«IL SONNO NON È LA SOLA MANIERA DI RIPOSARE» 
 
 
 
31 dicembre 1983 Wajir 
... Ho letto un articolo di Arturo Paoli, è brevissimo ma dice tutto in un 
linguaggio che è nostro e che mi fa sentire quella sua Lara Avenida 
(Venezuela) subito fuori delle mura della nostra Beata Angelina 
(l’eremo costruito da Annalena a Wajir), vicinissima. E quando sono 
arrivata al suo «una persona che vuole arrivare all’orazione deve saper 
organizzare il suo tempo, specialmente quello della sera e della notte 
per poter essere poi padrone del tempo del mattino. Quando durante 
il giorno siamo presi nell’ingranaggio, è difficile districarsi; bisogna 
difendere il proprio tempo appena possiamo scendere dalla giostra», 
ho percepito di colpo che una volta uscita dall’eremitaggio, mi sarei 
sottratta per sempre alle cene di convenienza dove si dicono cose 
banali e senza conto, giusto per parlare o magari si dicono anche cose 
utili qualche volta ma sempre per finire a dirne mille di inutili e DOPO 
si è troppo stanchi per credere che «il sonno non è la sola maniera di 
riposare», il che accade quasi sempre anche in casa nostra. Questo 
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pensiero è tornato spesso in questi giorni e così alla vigilia di un anno 
nuovo che vorrei sempre di più soltanto di Dio te lo passo perché 
anche tu preghi per me il coraggio di fare il passo nei confronti delle 
«altre» e ancora molto di più nei confronti di questo mio frate asino 
che non ho ancora imparato a guardare con benevolenza e che resta 
per me, nella sostanza un corpo di morte.

41



42

L’ASSOCIAZIONE ORE UNDICI è nata a Frascati una quarantina di anni 
fa, su iniziativa di un gruppo di persone che si incontravano per la 
Messa delle ore 11, celebrata da don Mario De Maio.  
Oggi siamo una rete di amici (credenti, non credenti, diversamente 
credenti), sparsa in tutta Italia e accomunata dalla passione di 
coniugare la ricchezza del Vangelo, con il vivere quotidiano.  
Ore undici è uno spazio di ricerca e di esperienza per una 
spiritualità per il quotidiano.  
Le riflessioni, i confronti e i dialoghi, l’esperienza vissuta, hanno 
trovato una loro convergenza in quattro ambiti tematici: 
semplicemente vivere;  
il difficile amore;  
l’esperienza di Dio;  
Gesù di Nazareth, fratello di tutti. 
 
Sostenuti e sollecitati dal magistero di papa Francesco verso la 
ricerca di un’ecologia integrale e una fratellanza universale, stiamo 
portando un’attenzione ancor più viva:  
alla Madre Terra, ai bimbi e ai giovani;  
alla politica intesa come amore alla polis e come impegno di 
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partecipazione attiva per il bene comune;  
alle immagini di Dio che determinano i nostri cammini di fede.  
Insieme desideriamo alimentare e assecondare i processi della vita 
in tutte le sue espressioni.  
 
Promuoviamo le nostre attività attraverso diversi strumenti di 
formazione e informazione: 
convegni, incontri e corsi di formazione, settimane di spiritualità;  
i Quaderni mensili Ore undici e gli approfondimenti Scoiattoli;  
il progetto di solidarietà Madre Terra a Foz do Iguaçu – Paranà in 
Brasile. 
 
L’ Associazione ha sede a Civitella San Paolo (Rm), dove don Mario 
vive e dove continuiamo ad incontrarci la domenica per la Messa alle 
ore 11, per il pranzo e per un pomeriggio di fraternità.

Associazione Ore undici  
Tel. 0765/332478 - cell. 3929933207; cell. don Mario: 3473367843 
email: oreundici@oreundici.org; sito internet: www.oreundici.org  

seguici su facebook e youtube 
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ATTANASIO Luca, Ambasciatore di pace 

AUTORI vari, Laudato si’ – commenti  
AUTORI vari, Le donne  
AUTORI vari, Preghiere – edizione aggiornata  

AUTORI vari, Teologia del popolo  
Giuseppe BARBAGLIO, Le immagini di Dio  
Tonino BELLO, Gesù e i piccoli  
Frei BETTO, Fede e politica le sfide del tempo presente  
Bruna BOCCHINI CAMAIANI - Vito MANCUSO, Ernesto Balducci 
Giancarlo BREGANTINI - Franco CASSANO, Don Tonino Bello 

Ferruccio CAPELLI, Amore per la polis, Amore non paura  

Gabriella CARAMORE, La parola “Dio”  
Angelo CASATI, Ascolto e preghiera  

Luigi CIOTTI, I giovani e le periferie  

Nicola COLAIANNI, Libertà di religione tra mito e diritto  

Mario DE MAIO, La creatività e la vita 
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Mario DE MAIO, Nuove maturità  
Mario DE MAIO, Bisogni e desiderio 
Wolfgang FASSER, Il custode del silenzio 

Papa FRANCESCO, Pregare il Padre nostro (prima e seconda parte)  

Filippo GENTILONI, Politica per vivere  
Rita GIARETTA, La voce delle periferie  
Isabella GUANZINI, Tenerezza per un mondo nuovo  
Hans KUNG, Papa Francesco: un paradosso?  

Raniero LA VALLE, L’amore come risposta alla crisi  
Giulia LO PORTO, I volti di Dio in Gesù  
Alberto MAGGI e Roberto MANCINI, Verso nuove umanità  
Roberto MANCINI, La gestazione di un mondo nuovo  
Roberto MANCINI, La scoperta della misericordia  

Carlo MOLARI, Fede e politica 

Carlo MOLARI, Figli dello stesso padre 

Carlo MOLARI, Il difficile cammino della fede  



Carlo MOLARI, In cammino verso la Pasqua  
Carlo MOLARI, La Chiesa e il grido dell’altro  
Carlo MOLARI, La creazione non è finita  
Carlo MOLARI - Sergio SEGRE, Una speranza concreta 

Dalmazio MONGILLO, Il Silenzio  
Agnese MORO, I sentieri dell’incontro  
Stefano NASTASI, Il cuore di Lampedusa  
ORE UNDICI, Parole per ricominciare 

ORE UNDICI, Parole per vivere  
Cristina PACE, Eschilo a Rebibbia  
Raimon PANIKKAR, Incontrare l’uomo  
Arturo PAOLI, Costruttori di pace 

Arturo PAOLI, Carlo de Foucauld. Fratello universale  
Arturo PAOLI, Enrique Angelelli. Il pastore martire  
Arturo PAOLI, Deserto  

Arturo PAOLI, Il sogno di Dio  
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Arturo PAOLI, La radice dell’uomo  

Arturo PAOLI e Michele Dò, L’ Uomo – Dio – La vita  

Arturo PAOLI e Vito MANCUSO, La forza che spinge ad amare  

Pia PERA e Arturo PAOLI, Il sogno del nonno – L’amore condiviso 

Paolo RICCA, La donna nelle chiese  
Felice SCALIA, Il Dio in cui non credo 

John S. SPONG, Il racconto del Natale - Una parola finale 
Annalena TONELLI, L’avventura d’amore di Dio 

Odile VAN DETH, Credere nell’altro 
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Scoiattoli può contattare la segreteria: 
tel. 0765/332478 - cell. 3929933207; email: oreundici@oreundici.org
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Allegato a Ore undici n. XII Dicembre 2023 Reg. Trib. Roma 585 – 21/1/89   I.R.

AN
NA

LE
NA

 T
ON

EL
LI L’AVVENTURA D’AMORE DI DIO 

Lettere dal Kenya

 
È il giorno prima di Natale.  
Alzatevi, mangiate, lavorate, incontratevi, 
salutatevi, andate a dormire, sognate, soffrite, 
affaticatevi, tirate la carretta NELLA GIOIA: 
VIVETE NELLA GIOIA SEMPRE, perché 
nonostante voi stessi, Lui c’è ed è Amore. 

 
Annalena Tonelli


